上面这幅作品背景是涑水大道，在笔者小兄弟高超的摄影技术下，县城的一小部分（注意，现在是小部分，将来肯定会是绝大部分）显得流光溢彩，颇有city的味道。左边的文字出自现实中一网友，之所以没放在右边，是因为感觉小县城内无人可以在诗词方面出此君之右。当我发了这幅图片后，此位用读秒的时间写下了此首介于打油与七律之间的句子。当然，还有最关键的一点，右边地方占满了，那是我的自行车。

 

    大约是2003年2月，我用不到500块把它买回家，距今已七年多时间，这中间换过一次内带和闸线、几个车框子和闸皮、十来个铃铛，补过Ｎ十次内胎，前年被一辆醉酒后的桑塔纳撞上了后轮，第二天却认真又惊诧地发现只是歪了铝合金护圈儿，自己立马给它又加了个挡泥板。除此之外，大件基本上没有怎么动过，它的皮实与耐实让我一直以为它是从前苏联进口，而不是出自江苏一家至今名不怎么见传的小企业。看来，贵得不一定都是好的，出名得也不一定是合适的，特别是普利司通，日本货！

 

    我给它配过把链子锁，经常把它套在马路牙子边的电线杆子或者广告牌子上。在车后面挂过一个中国结，结果没几天就让人牵走了。后反光镜坏了后，我用透明胶带给粘了一幅从《读者》杂志上剪下来的微缩油画，因为我想让自己内心感觉自己有文化。这车子待我与我太太也十分不薄，省下了许多汽油钱和打车钱，也不用怕警察路检。我经常陪着它一边乱逛一边看风景一边胡思乱想，许多文字都是我骑着人家时候蹦到脑袋里的，从这个意义上讲，它给了我许多码字的灵感，并且使得自己感觉骑自行车这事儿挺“形而上”的……

　

　　有时这车子脾气还很关键。有次拉我女同事，人一上车后带立马没了气，结果我一句“太重了”被此位女生白了好几天；还有一年遇上一位中学女同学，人家坐后面刚来了句“好多年没一起自行车了”，后轮立马发出了严重的吱纽声。拿修车师傅的专业术语叫“后轴承松动导致车轮受力后碰撞挡板”，在拧了几圈螺丝后第二天又继续地让我拉着自己媳妇儿去逛街，这使我高度感觉这车子应该是太太派来的卧在我身子底下的。

 

    到这里好像应该没法子结尾，但既然写得是散文，就是很散，结尾也大可散了。有阵子总巴着它丢了，自己好买一个新的。但有一天却发觉只是那把链子锁带钥匙一起丢了，车子和车子钥匙却依然如故，这事儿挺离谱的，我到今天都没想明白，谁好好的只要一把锁？

 

    PS：在这车年的漫长时间里，我还没有在全县范围内发现过与我这辆一样的车子，哪怕是同牌子。