● 龙应台
| 龙先生近照 |
|
从小看《少年文艺》 ，那里面大约只有小说与说明文，到了初中见到了杂文，语文课本中不多，几篇讽刺旧中国的，便感觉杂文就是批判。
高三时从语文老师那里接触到《杂文报》，针砭时弊、粪土诸侯、读之甚爽。现在也明白那多是不得志的文人们发发牢骚、出出气。 但那时又认为杂文除了批判，还可以骂人、特别是骂官。
十七八岁时的学生，用现在的话讲，都很愤青，我们将报纸借出来一一传阅，看完不时集体发发议论，偶有几位踌躇满志的要雄图大举，站在寝室的床上，振臂一呼，声言要打倒腐败、改变中国，然后想象着马上应者云集、贪官俱灭……
后来读了许多的书，也晓得了杂文不只是“攻守的手足”，也是“感应的神经”，那不单是批判骂人的，更多的是可以表达自己的想法。“杂文，应该算做是散文的一支、随笔的一种，与议论文应该是近亲”。当然，引号内这是我个人的理解，不负答题做卷子拿分的责任。
同样是写杂文，鲁迅已近乎被神化与神话，虽然他现今已被请出了官方语境，“鲁迅精神”这一话语表述已不多再被主流媒体提及。戏剧性的被沉默、回避、冷淡，只为民间所纪念。
自己在初二时，曾与同桌一起看过一本《朝花夕拾》，许是受日文的影响，他的文法用句显得别具一格，对学生来讲，却是生僻了。那时，我与同桌对这本书的评价是：“根本看不懂”。
况且要在几篇文章中，引显出宠大又强大的政冶义涵来拿到卷面分数，我们小孩子只感觉背诵的牵强还有附会 。终于有一天，我的同桌很认真的与我说：“我感觉鲁迅写得就没那个意思，是编课本的加上去的，他只是怀念他小学时代，怎么就是讽刺封建社会呢？”，我们去找我们的老师讨论，但老师的回答是，如果你想拿分的的话，就照着背。（我们那时的中学语文课本，当代的都是歌颂的，像《为了61个阶级兄弟》；旧社会的都是批判的，像《包身工》；国外的都是揭露的，像《竞选州长》； 几册学完，只有我们这地儿过得最好。）
后来慢慢晓得，鲁迅先生在国民政府任着职，拿着不低的薪水还有吓人的稿费，过着衣食无忧的生活。也了解了当年《呐喊》、《彷徨》再版时，鲁迅就表不同意，说不要用他阴暗的念头影响小孩子。才明白了先生只不过是被当做了“标枪”与“匕首”。他被拿来负责批判万恶的旧社会，而郭沫若负责歌颂新时代。
只不过很搞笑的 一件事情是：现在被人称为“文人无骨此公最”的郭沫若，曾在骨气还没沦丧的1928年，公然宣判鲁迅为“双重的封建余孽”，并且“从来不看他的书”，而鲁迅则评击郭沫若是才子加流氓。
（实际上，笔者听经历过文革的人讲，在那时你甚至没有保持沉默的自由，那些对郭老晚年做出斥责的人，请扪心自问：“如果换做是你，你敢做林昭、张志新么？”）
柏扬的文字“之乎者也”“呜呼唉哉”的有些拗口，虽然这很老道。
为人、为文均在二十四品之外的李敖大师，狂放不羁，特立独行，只是太多了嬉笑怒骂；太多了直性情－拍裸照、丢瓦斯、书中大爆玩弄女性、却让人哭笑不得。
而龙应台
无论是从她近年来的《紫藤庐和星巴克之间》、《全球化了的我们在哪里？》、《今天这一课，品格》，还是杂文集《孩子你慢慢来》与《百年思索》，都广征博引，见识明决，充满内在的紧张却不枯燥，喧丽着思想的锋芒却不尖脆。
女性写杂文的不多，也正是这样，龙先生以她独到的笔致和视角，于文静中显灼见，在平淡中展锋芒,写出了实事求是， 道出了良知璞玉。
《中国人，你为何不生气？》，刺痛了整个华人世界；《野火集》，照亮了中国台湾前行的路；
她用平静的语言指醒我们：对民主、科学的追求不是宏大的话语表述，不是严肃的概念阐释，而是改变我们身边的点点滴滴；
她用浅显的道理告诉我们：我们都不是伟大的人，但我们能用伟大的理想来影响身边的琐琐碎碎……
布兜
